어린 아내

―얘, 우건아. “네, 말씀하십시오.” ―결혼해야겠다. 우건은 앞차의 후미등이 붉게 들어와 브레이크를 밟았다. 누구도 특별히 간섭하지 않던 삶이었다. 우건은 별안간 결혼하라는 조부의 명령이 당황스럽다. “천애고아 뒷바라지라도 하시란 말씀이에요?” “그래.” “노망나셨습니까?” “이 미친놈이.” “황혼 연애라도 하셨어요?” “그래, 이놈아.” 9살이나 어린 스물두 살의 여자애와 결혼을 밀어붙이는 조부가 노망이 난 듯하다. “하, 할아버지께서 억지로 밀어붙이셔서 나온 거 맞지요? 저는 괜찮아요. 저는 스물두 살밖에 되지 않았지만, 그렇다고 아무것도 모를 정도로 어린 나이 아니에요. 할아버지께서 원하시는 바가 분명하지만, 할아버지를 말리셔야 할 것 같아서요.” “그럼 한번 설득이라도 해 보지 그랬어요. 여기 나오기 전에.” 금세 당황해하는 여자를 외면하며 우건은 식사만 한다. 이런 일의 연장선상 같은 자리 언제나 있었던 일이므로.